Cuenta un relato popular que el emperador Akbar trazó una línea con tiza sobre el suelo de su salón y lanzó un desafío a sus cortesanos:
—Háganla más corta. Pero nadie puede tocarla.
Los ministros la midieron, la rodearon y fruncieron el ceño con esa solemnidad que suele adoptar la incompetencia cuando tiene público. Ninguno encontró la solución. Hasta que Birbal, consejero del emperador, tomó la tiza y dibujó, junto a la primera, una línea más larga.
La del soberano conservaba exactamente su longitud. Sin embargo, comparada con la nueva, había quedado pequeña.
La enseñanza resulta incómoda para quienes han hecho de la mezquindad una profesión: empequeñecer al otro no aumenta la estatura propia. Hay que construir algo que permita medirse con él.
En Venezuela, cierta corte habría resuelto el problema de otra manera: confiscar la tiza, inhabilitar a Birbal y anunciar por cadena nacional que el emperador había ganado la medición.
Pero la historia tiene una dificultad que ningún decreto termina de resolver: cuando aparece una línea más larga, hasta los cortesanos comprenden la diferencia. Por eso les molesta tanto María Corina Machado. Y por eso resulta tan revelador ver a Delcy Rodríguez vestirse de blanco: hay colores que pueden comprarse; la credibilidad exige otra clase de patrimonio.
LA TIZA Y EL PODER
El regreso de María Corina Machado a Venezuela, el 25 de octubre, ha devuelto al debate una realidad que ningún organigrama diplomático debería subestimar: su capacidad para convocar y representar una esperanza de cambio. Su llegada fue anunciada por ella y confirmada por Edmundo González. A partir de ese hecho, mi lectura es clara: su presencia vuelve más difícil diseñar el futuro del país como si ella fuera un estorbo que pudiera dejarse fuera de la habitación.
Hay liderazgos que dependen del cargo y otros que obligan a los cargos a explicar por qué tienen tanto poder y tan poca confianza. En el lenguaje de Max Weber, la autoridad carismática ayuda a comprender esa adhesión que nace del reconocimiento de los seguidores. No constituye un certificado de infalibilidad; describe un vínculo político que un despacho no puede fabricar por resolución.
El régimen puede disponer de micrófonos y escenografías. La confianza necesita personas dispuestas a escuchar cuando se apagan las cámaras. Allí está, a mi juicio, la dimensión de Machado y la incomodidad de quienes preferirían administrarle la ausencia.
Conviene precisar algo: el liderazgo de María Corina y la legitimidad electoral de Edmundo González tienen fundamentos distintos. El candidato presidencial del 28 de julio de 2024 fue González. El Centro Carter concluyó que las actas examinadas mostraban una victoria clara de la oposición y que el proceso no cumplió los estándares internacionales de integridad electoral. Esa evidencia merece ocupar el centro de cualquier discusión sobre el porvenir venezolano.
Olvidarla sería premiar una modalidad bastante rentable de la política: perder la confianza ciudadana, conservar los resortes del Estado y luego exigir que todos negocien como si la memoria también fuera una concesión gubernamental.
Cualquier esfuerzo de diálogo tendrá que tomarse en serio esa realidad. Una mesa que pretenda decidir el destino de Venezuela dejando fuera a quienes expresan una parte decisiva de su voluntad nace con un problema de representación. Podrán mejorarle el mantel; seguirá cojeando.
El respaldo de Estados Unidos puede contribuir a una salida democrática. Pero los venezolanos debemos exigir que la conveniencia de una relación diplomática no sustituya el respeto a nuestra decisión. El petróleo puede figurar en una negociación comercial; el derecho de un pueblo a gobernarse merece otro trato.
Mientras tanto, Delcy ofrece su propia solución al desafío de Birbal: presentarse como la línea nueva sin explicar suficientemente su pertenencia a la vieja.
En su intervención ante la Asamblea General de la ONU, el 23 de septiembre, habló de una transformación democrática, de reformas y de un cambio que incluyó la dimensión espiritual. Prometió elecciones, aunque no fijó una fecha. Fue, en esencia, una invitación a confiar en que el poder existente conducirá la renovación del país.
Una propuesta ambiciosa. Sobre todo por el requisito de confianza.
El traje blanco, desde luego, ayuda a la fotografía. La dificultad aparece cuando se pretende que también funcione como certificado de inocencia política. Una chaqueta puede salir impecable de la tintorería; la trayectoria de un gobierno requiere un tratamiento bastante más profundo.
La tintorería no tiene jurisdicción sobre la memoria.
Resulta especialmente atrevido que una figura central del poder chavista se presente como conductora de la reconstrucción moral de Venezuela. La pretensión recuerda a Mefistófeles inaugurando un retiro espiritual: una escena prometedora para el teatro y poco tranquilizadora para quienes ya conocen al organizador.
Porque aquí existe un expediente que no se evapora con incienso. La Misión Internacional Independiente de Determinación de los Hechos de la ONU reconoció mejoras limitadas y excarcelaciones durante 2026, pero advirtió que el aparato represivo seguía intacto y documentó la persistencia de torturas. Reconocer los cambios observados permite medir su alcance; también impide venderlos como una transformación ya consumada.
Cada persona que recupera su libertad merece celebrarse. Su salida debe conducirnos a exigir la de quienes continúan arbitrariamente detenidos y las garantías necesarias para que nadie vuelva a ocupar su celda por pensar distinto. Sería una concepción funeraria de la reconciliación pedirles a las víctimas que sepulten la verdad para que los responsables puedan estrenar biografía.
Una transición democrática debe poder comprobarse en la vida de la gente: que un ciudadano critique sin temer una detención; que un juez decida sin obedecer instrucciones políticas; que las familias conozcan la suerte de los suyos. Mientras esas garantías dependan de la voluntad del gobernante, la libertad seguirá teniendo aspecto de permiso revocable.
La renovación espiritual anunciada por Delcy podría comenzar con algo menos aparatoso que una ceremonia: permitir que la verdad circule sin escolta. Después vendrían las investigaciones y la rendición de cuentas, con todas las garantías del debido proceso. Es un itinerario bastante más serio que el exorcismo publicitario que parece proponernos.
También conviene recordar qué significa hablar de bienestar desde el poder que administró la crisis. Un estudio publicado en 2019 evaluó catorce marcas de productos lácteos mexicanos distribuidos por los CLAP: ninguna cumplía plenamente las normas venezolanas de leche en polvo y la mayoría presentaba deficiencias de proteínas y calcio, junto con un alto aporte de carbohidratos y sodio. Esos resultados corresponden a los productos analizados; bastan para cuestionar la distancia entre la propaganda alimentaria y lo que recibían las familias.
La palabra impresa en un empaque no garantiza su contenido. Con la democracia ocurre algo parecido: llamarla así no alcanza. Después de aquella experiencia, sería prudente revisar los ingredientes del nuevo producto político antes de aceptar la etiqueta de renovación.
Delcy pidió además confianza en las instituciones y defendió una transformación conducida desde ellas. La confianza, sin embargo, necesita pruebas. Un tribunal empieza a recuperarla cuando protege al ciudadano frente al poder. El cambio se vuelve creíble cuando quienes gobiernan aceptan límites capaces de perjudicar sus propios intereses.
Hasta entonces, el anuncio se parece demasiado a una inspección de bomberos dirigida por quienes todavía guardan los fósforos.
En la ONU también hubo agradecimientos a Donald Trump y ofrecimientos de cooperación con Estados Unidos. La diplomacia admite cambios de rumbo; los ciudadanos conservamos el derecho de preguntar por sus condiciones. El antiguo enemigo puede convertirse en interlocutor sin que semejante mudanza produzca, por sí sola, una absolución de la gestión interna.
Ni un saludo desde Washington ni una fotografía en Nueva York reemplazan las garantías que faltan en Venezuela. La respetabilidad internacional de un gobernante se vuelve una escenografía cruel cuando su propio ciudadano debe medir las palabras para no exponerse a represalias.
El anuncio de elecciones merece el mismo examen. Delcy aseguró que se realizarían y dejó su oportunidad en manos de una futura determinación del pueblo y sus instituciones. Para los venezolanos, una promesa electoral necesita fechas, condiciones verificables y mecanismos que obliguen a respetar el resultado. Lo demás permite que el calendario siga envejeciendo mientras el poder permanece joven.
La apelación a la «sabiduría ancestral» para determinar el momento correcto tiene una ventaja administrativa formidable: nuestros antepasados no pueden reclamar por escrito. Los vivos sí podemos. Y debemos hacerlo antes de que la espera se convierta en otra tradición nacional.
El 28 de julio de 2024 ya existió una expresión ciudadana cuyo respaldo documental examinó el Centro Carter. Quienes hablan hoy de abrir el porvenir tienen que explicar cómo responderán a ese pasado pendiente. La paciencia de un país no puede servir para que una obligación política prescriba en la conversación pública.
Por eso la presencia de María Corina importa. A mi juicio, mantiene visible una exigencia que algunos preferirían reducir a un asunto de protocolo: el poder tiene que someterse a la voluntad ciudadana. Su liderazgo también deberá responder a esa exigencia. Una democracia necesita gobernantes a quienes se pueda cuestionar, incluso cuando hayan despertado grandes esperanzas.
Esa es la diferencia decisiva que debería orientar el cambio. Los venezolanos merecemos instituciones que nos protejan cuando dejemos de aplaudir. Merecemos volver a casa sin sentir que regresamos bajo permiso de quienes se apropiaron de ella.
Delcy puede hablar de renacimiento, pero deberá aceptar que las víctimas tengan voz en esa conversación. La memoria de una familia no se archiva porque incomode a una negociación. La reconciliación que exige silencio al agraviado termina pareciéndose demasiado a la tranquilidad del agresor.
Volvamos, entonces, al salón del emperador. Birbal resolvió el desafío construyendo una línea más larga. El poder venezolano insiste en borrar la comparación, cambiar al encargado de medir y pedir otro plazo para publicar el resultado.
María Corina tendrá que seguir alargando su línea con organización y decisiones que acerquen al país a la libertad. A los ciudadanos nos corresponde exigir resultados y conservar la tiza. Ya conocemos el costo de entregársela toda a un solo dueño.
Y a Delcy convendría recordarle algo: puede cambiar de discurso, de aliados y de vestuario. El blanco luce muy bien ante las cámaras. Para las familias que siguen esperando justicia, el luto no es una prenda que se quite por invitación del Gobierno.
Venezuela tendrá que escribir su futuro con esa memoria presente. Cuando la tiza vuelva a manos del ciudadano, servirá para señalar lo que debe construirse y marcar los límites que ningún gobernante podrá cruzar.
Que cuiden el traje. La historia también toma declaración
Recuerda seguirnos en nuestra CUENTA DE INSTAGRAM Y LA CUENTA DE WHATSAPP


Comment here